「ある晴れた悲しい朝」の巻

 午前9時、相棒と共にあるところへ行った。

 いつもの方向音痴が災いしてとんでもない方向へ進んだので、

 近くの駐在を訪ねたらいくらインターホンを押しても出てこない。

 仕方なく引き返し、より前にあった駐在へ道を問うた。

 案の定、わたしは正反対の方向へ進んでおり、

 しばらく見慣れたばかりの景色を観る羽目となった。

 しかし、燃料は昨日補充したばかりなので大丈夫だろう。

 駅前広場を横目にそのまま走り、高架下から山道を登った。

 平坦な道では、いつもは使用しない4速へギアを入れた。

 随分と見なかった信号機の下を右に折れると

 樹木の茂る曲がりくねった道をひたすらに下った。

 その「らしさ」にわたしは少なからず安堵した。

 しばらく下ると突然目の前が開けて、

 高い柵に囲まれた野原が容赦なく広がっていた。

 都内とは思えないほど莫迦みたいに広かった。

 さらに道を進むと目的地へ着いた。

 午前11時。

 空はひたすらに澄んでいた。

 烏龍茶を取り出してひとくちだけ飲んだ。

 ここはかつて多くの人々を巻き込んだところだ。

 その喧騒もすでに風化し、いまはただ空と草がたゆとうている。

 あたりには何もない。

 いろいろと目に入るけれど、何もないかのような感じがする。

 静かだ。「静寂」ではない。ただ静かだった。

 奇妙な言い方だが、とてもいいところだ。

 ぼんやりとそんなふうにおもった。

 手の痺れも治まったところで、わたしは再び相棒に身をあずけた。

 そして、木の覆い被さった道をゆっくり上っていった。